读《那些少女没有抵达》 (第1/2页)

    〈如果文学是一种召唤：她召唤了一整个时代的十七岁亡魂〉/双杺

    简介：

    「十七岁的我非常想Si，这是我唯一可以决定自己人生的方法。」

    「为什麽？你就这样丧失了活下去的yUwaNg？」

    「唯有这样，我才再也不必担心自己没有活成某种模样。」

    吴依光从未预期自己能活过十七岁，也从没有想过现在会成为一位老师，更无法料到在放学钟响的三十八分钟後，她的学生会自顶楼一跃而下。待她赶赴现场，已不见nV孩的身影，但围观的家长群众、地上的大片血迹，与远方渐弱的救护车鸣笛，让吴依光相信──一场对她无形而严厉的审判，已然展开。

    少nV之Si，让这所校史百年的资优nV校陷入焦虑，平日JiNg於作答的nV孩们，却无法回应一连串的Si亡问句：她发生什麽事？她成绩怎麽样？她心理状态如何？是什麽样不值一活的日子，以至她决定纵身一跃、终止十七年的人生？师生们迫切地需要一个答案，或是消弭疑虑，或是应付媒T，又或是划清权责好安慰自己──她的Si，和我没有关系。

    做为导师，吴依光试图厘清少nV轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nV寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探询之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。

    那个自己回应她：「十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」

    「抱歉。我以为我活下来了。但我并没有。」

    心得正文：

    对我而言，文学与都是一种召唤——无论是对过去、对现世、对未来、对自己、对他人，还是对一整个世代。且在召唤前的那一瞬间，你并不会晓得自己即将召唤出什麽，这就是文学有趣的地方。

    而在翻开《少nV》前，我没有预料到，沉潜十年，吴晓乐透过文学召唤出了一整个集T世代，那些十七岁少年少nV们的亡魂。

    「作为少nV的导师，吴依光试图厘清少nV轻生的原因，为人们，也为她自己，找出一个答案，合理、肯定，以安人心。她在少nV寻常的生活中发现端倪，但也在一次次的探寻之中，反覆挖掘到自身的困境：与丈夫徒具形式的婚姻、对她一生无所不控的母亲，以及当年早该毁掉的自己。那个自己回应她：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了……。」

    在之中，最後并未给开篇即Si亡的少nV，苏明绚，一个明确的自杀原因。却以苏的Si亡为媒介，召唤了十七岁的吴依光，透过追溯她的成长历程，暗示了Si因是来自於更大的，一个世代的压迫：

    「吴依光也是从这样的家庭活过来的，坐在金子白银上，留下生锈的眼泪。但她很警醒，不能将自己与苏明绚混为一谈，这是苏明绚的Si亡。」

    然而正因为如此，完《少nV》之後，有很长一段时间我提不起劲——因为《少nV》的召唤是集TX的。一个命题就像是一个鱼缸，鱼缸深不可测，却只有一种鱼类Si亡後浮上水面，於是，当我们谈及这个鱼缸，第一直觉就是，这个鱼缸之中有这一种鱼：Si亡的他们成为这个鱼缸的代表。

    《少nV》就是如此，吴依光的母亲对她高度监视、控制，试图让她过着无一差错的人生。这是最典型的，谈及JiNg神暴力与压迫时会被预设的家庭面貌。

    既然是集T的群像缩影，那麽鱼缸之下，就势必会消失在视野之内。

    一年前的我认为，这是遗憾的败笔，但时隔将近一年，我认为不得不承认一件事：对《少nV》的故事初衷来说，集T群像是不可或缺的一部分。

    集T群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心认为，《少nV》描绘的应该称作刻板印象——但这会牵扯到一个很有趣的问题：什麽是刻板印象？

    我很喜欢朱宥勳说过的，「我们口口声声的刻板印象，多数都来自於自身的生命经验，今天一位军人写有关军营的，跟没有当过兵的人透过田调写出来的作品，肯定有差别。所以，一位军人，在看见普通创作者的描写