烙印 (第1/2页)

    伊莱亚是在一个阴沉的下午回来的。

    距离他被带走，过去了整整一个月。塞缪尔已经不再每天去“夜莺”打听消息，也不再在深夜的街道徘徊。时间长得足够让塞缪尔尝遍每一种恐怖的想象，又短得让那些想象在现实面前显得苍白。

    收音机没有关上，断断续续的播报声传来。

    “……再次提醒：十七区及毗邻街道的宵禁时间，自明日起永久提前至下午四时。非特许人员，严禁跨区流动。每日面包配给额度调整通知，将于各指定分发点张贴……”

    塞缪尔正对着冰冷的炉灶发呆，怀里抱着那把从“夜莺”捡回来，被他修好的吉他，手指在边缘无意识地刮擦着。

    在播报间隙，他忽然听见，楼下传来了缓慢、拖沓的、熟悉的脚步声。

    他几乎是滚下狭窄的楼梯，拉开门——

    他就站在那里。

    伊莱亚穿着一件陌生的、灰扑扑的粗布外套，松松垮垮地挂在他消瘦了许多的肩架上，不是他离开时那件。头发被胡乱剪短了，参差不齐近乎贴着头皮，失去了所有卷曲的弧度。他微微佝偻着，像是怕冷，像是抱着自己，又像是抵御寒冷，脖子和前额有几处已经褪成淡黄、却仍清晰可辨的淤痕。最刺眼的，是他左臂衣袖上那个缝上去的、巨大的黄色六芒星标记。它比之前的蓝色袖章大得多，布料粗糙，黄色的颜料有些晕染开，边缘是粗黑线歪歪扭扭的缝迹。

    他抬起眼，看向塞缪尔。

    那双曾经像春日新叶般灵动、或像舞台追光般炽热的淡绿色眼睛，没有了挑衅，没有了灵动的光彩，此刻只剩下一种近乎透明的灰败。

    “伊莱亚……”塞缪尔的声音干涩得如同砂纸摩擦，他想触摸，指尖却在冰冷空气中颤抖。一个月来反复演练的、找到他后要说的千言万语——道歉、安慰、保证——全部堵在喉咙深处，化为一声破碎的呜咽。

    伊莱亚的目光掠过他，然后沉默地、缓慢地侧身挤进门内，带进一股阴冷潮湿的、夹杂着霉味和某种类似石灰的刺鼻气味。

    他回来了。但塞缪尔在与他眼神接触的刹那，就无比清楚地意识到：那个在舞台上燃烧的伊莱亚，那个在晨光中裸着肩线抱怨袖章丑陋的伊莱亚，那个会用炽热亲吻堵住他所有道理的伊莱亚，消失在了他不知道的那个月里。

    起初是死寂。

    伊莱亚很少再开口。塞缪尔小心翼翼地询问他饿不饿、冷不冷、要不要喝水，得到的回应通常是轻微的摇头，或长久的空白。他吃得很少，像完成任务一样吞咽。他睡得很多，但睡眠支离破碎，常常在深夜里毫无征兆地猛然坐起，呼吸急促，冷汗浸湿单薄的衬衣，身体僵直，瞳孔在黑暗中散大，盯着某个看不见的景象。然后，他会慢慢躺下，背对着塞缪尔，一动不动直到天色泛白，仿佛刚才的惊悸从未发生。

    他不再提起“夜莺”。那把修好的旧吉他被放在墙角，他的目光曾有一次极快地扫过它，但立刻就瞥开了，再也没有看第二眼。灰尘在琴弦和琴身上渐渐积累。

    他唯一的“活动”，是长时间地坐在窗边那把硬木椅子上，望着外面灰蒙蒙的街道。从清晨到日暮，一动不动。但若仔细观察，会发现他的左手手指有时会在膝盖上无意识地、极轻地敲击着什么复杂的节奏，敲到一半，会突然停住，仿佛被自己惊醒，然后将手紧紧握成拳，藏进袖口。

    只有在某些深夜里，塞缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚紧闭的唇缝间漏出，消散在夜色里。塞缪尔屏住呼吸听着，不敢发出一点声响，生怕惊散了它们。

    塞缪尔被巨大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了马切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

    他开始用一种近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他擦洗，笨手笨脚地缝补那件破旧外套上绽开的线头。夜里，他会起身好几次，确认伊莱亚是否还在呼吸，确认窗