第十三章我不记得你了 (第1/3页)

    睡醒时，宋知遥后背已经洇出了一层薄汗，棉质睡衣黏在皮肤上。雨停了，风也变了。只剩下小区的空气透着一GU闷闷的未g透的Sh热，像一层扯不破的半透明薄膜，紧紧地包裹住身T。天气真正开始热起来了。

    床头柜那只没喝完的水杯。杯底有一圈g涸的水痕，像她没收拾完的心绪，安静地贴着玻璃底部，等待下一次灌满又冷却。

    她不太能耐热，尤其是梅雨季cHa0Sh得像青蛙卵的闷热，总让她有种错觉——不是醒了，而是从梦里蜕了层皮出来。

    今早她换上了一件米白sE的亚麻衬衫，衣料是之前买的日系牌子，袖口有微褶，材质很轻，贴上身的时候几乎没有重量。她把袖子卷到手肘，衣角扎进浅灰sE的半身裙里，动作小心而g净。

    她站在镜子前，系紧发圈。

    镜中的她眼神平稳，唇角无波，像正准备出门，又像刚回过神。

    她抿了点润唇膏，把发尾拨向一侧，动作不快，像是最后在确认些什么。

    出门前，她打开邮箱看了一眼那封邮件。

    标题是“沉默中的关系·第三期拍摄确认函”。

    那封邮件她昨晚就点开过。

    对方写得很简洁——感谢您再次参与节目，附件为流程安排及场地资料。如有异动请及时联络。

    最末是落款：

    “欢迎再次参与，期待合作顺利。”

    她把邮件从头看到尾，没有放大，也没有滑动。

    那几行字排列得工整，像某种格式模版，一眼看过去不会留下情绪的痕迹。但越是无懈可击，她越能感觉到那背后有某种被刻意隐藏的温度，像一封封印得太紧的信，不小心看久了，会从折痕里冒出热气来。

    “再次参与”四个字停在屏幕底部，她的视线落在上面，停了好几秒。

    没有思绪翻涌，也没有瞬间的回忆闯进来——

    只有一种近乎生理X的反应，就像风在脖子后面扫过一下，皮肤细细地一紧。

    大概又是自己想太多了。

    她把手机调成静音，放进纯sE帆布包里。

    报告厅的窗帘拉开了一半，光线从窗外嵌进来，把现场分成了明暗两面。

    技术组正在测试画面，屏幕时明时暗，像呼x1不匀的x腔，画面一帧一帧闪过。

    宋知遥坐在靠近出口的位置，窗边角落有一盆刚浇过水的绿植，泥土味在闷热的空气里悄悄散出来。她把帆布袋放在腿上，没抱紧，也没放下。

    大屏幕忽然定格。

    画面里是她。

    她知道这一帧，出现在第一期节目五分三十四秒的位置。她低头看流程表，眉毛放松，眼睛看不清神sE，只露出右耳下方一小撮碎发，被灯光打得亮了一些。

    那天她说话前停顿了几秒，这帧画面就是那个停顿里截出来的。

    她没想到它会被留住。

    不是因为特别——恰恰相反，是因为那一刻她没什么表情，也没什么情绪。不是她最紧张的，也不是她最放松的。就像一张刚好卡在剪辑点上的中X纸页，被翻过，也被选中。

    她一动不动地看着自己。

    顷刻间，技术人员的声音从前方传来：“可以用在预告片起头，这张b较稳。”

    旁边没人看她，也没人叫她确认。那段素材属于节目方，他们有权决定用哪一帧。

    但她知道，在这张“看起来没有太多情绪”的画面里，其实藏着她当时停下话语的全部原因。

    她那天在想：这个问题要不要回答到底。

    现在这个念头已经不重要了，只剩画面本身，g净、安静、沉稳。

    她忽然觉得有点口g。

    屋内冷气开得并不足，风吹着发丝微微晃动，但又有种像刚淋过小雨后的燥热。她从袋里cH0U出一张纸巾，在掌心里r0u了一会儿，又放回去，没擦。

    她侧了下头，眼角瞥见一根黑sE电缆从椅子底下穿过去，另一端延伸向投影设备。她忽然意识到，自己现在所处的空间，连空气的流动轨迹都像是被提前设计过的——光、声、话语、剪辑点，全都卡得很紧。

    她不记得是谁给她发的第一封邀请邮件，也不确定在最初提出她参与这个节目的时候，有没有人真正问过：你愿意吗。

    画面跳了过去，重新回到主持人那一段的讲话。

    她低下头，把包重新摆正。左侧衣领的布料被汗沾Sh了，贴得有些紧，她轻轻动了下肩，没敢太大幅度。

    这种不适不是来自谁，也不指向谁。

    它仿佛某种无声的试探，慢慢地包围过来。让人既不痛，又无法全然cH0U身。

    冷气不够，光线也不够，她甚至觉得，连空气都有些迟钝。

    就是在这时，她听见背后传来门轴的细响——不是主入口，是侧边那道平时关闭的门。门开的角度不大，但有风顺着缝隙灌进来，带着一点不同于屋内的温度。

    她没有回头。

    只是轻轻坐直了脊背，手指不自觉地收紧了帆布袋的带子。

    脚步声不重，但地毯陷了一点，又很轻地弹回来。

    她能感觉到，那个人越靠越近。

    不是靠近她，而是靠近这个空间里某个尚未被填满的位置。

    余光扫到一段身影。

    藏蓝sE圆领针织衫，衣料不薄，却不闷，贴着身T的线条，隐约能看出肩膀与腰线的起伏。下身是米sE休闲西K，K褶利落，搭配一双黑sE皮鞋——鞋面光滑，无装饰，鞋跟不高，步伐沉稳且有节奏。

    她认得这个节奏。

    尽管那人只是在翻着几页纸，朝另一侧缓慢行走，没有朝她的方向看一眼，但宋知遥的手指已经不由自主地向手心蜷起。

    是她。

    她没抬头，身T却在那一刻轻微坐直了一些。

    那不是紧张，也不完全是害怕，而是一种奇妙的——像是背后正有一道目光经过，但又不落在你身上的错觉。

    那身衣服和她记忆中的没有任何重叠，却又意外地吻合。

    不是在装作无所谓，也不是想刻意惊YAn谁，就像本来就应当出现在这里，却又显得太晚了一点点。

    她的呼x1在那一秒稍稍顿住。

    如果此时有人从外面进来，想要寻找这场沉默里最不安的那一个，大概也不会看向她——她表面一如既往，眼睛望着投影幕，姿势端正，手指搭在膝盖，连膝盖的朝向都没有变。

    可她知道，心跳确实慢了一拍。

    那人走过去，站在另一张座椅旁，低头翻着A4纸。光线从幕布边缘飘下来，在她手腕上落下一道浅影。

    她没有转头。

    但她确信那道光曾经也落在自己身上——在上一期的某一帧里，在某一段未被剪进正片的素材中。

    她把帆布袋往腿上移了移，像在确认重心。

    其实没有必要。

    她不需要确认。

    她已经知道答案了。

    录制前的动线确认b她想象得更安静。

    工作人员开始在场地边缘调换麦克风的位置，几位参与者被工作人员依次叫过去补录一句片头。整个厅里没再播放素材，灯光调暗了一级，只留下投影幕与场控台的那块屏。

    有人走过她前排时说了句“辛苦”，声音低而礼貌。她点了点头，没抬眼。

    她察觉到侧后方的座位落了一个人。

    距离不远，隔了不到两排。

    她听见椅子被轻轻压下去的声音，像有人缓慢地坐稳，衣料带着一点不明显的摩擦，顺着空气滑进她耳里。

    她眼前的光