cater37 爱与家与生死 (第1/2页)

    宁静的打破，是从老太太的身体状况急剧恶化开始。

    先是说不清话。

    老太太第一次喊不清“乖乖”一词时，凛迩探目过来，犹疑地靠近，将手爪递给她，见她挂上笑容，才确定自己没猜错。

    再是抽搐。

    老太太经常吃着饭或药，手就僵直，不一会儿剧烈地痉挛，人躺在床上，全身都在阵挛。老头儿不再长时间地离开房间，他与老太太睡在一起，和凛迩交替着做饭，再亲力亲为地喂他的老妻吃饭。

    最后是昏迷。

    老太太醒的时间越来越迟，难得醒了，还会突然睡过去。凛迩从老头儿的口中知道，这叫昏迷。昏迷与睡觉的时间杂糅，渐渐地，区分不了她到底是昏迷还是睡觉。只要她醒了，老头儿就与她闲聊，半点不提她睡了多久。

    窗户打开，越来越重的药味儿飘出来，有时候凛迩只是闻闻，就麻木了嗅觉。

    老头儿越来越忙，脸上的表情越来越少。

    直到有一天的夜晚，凛迩鬼使神差地没有离开院子，也没有睡觉。他躺在院子的水池里，将自己埋入水中，频繁地看向老太太的卧室，在听其中的动静。

    东方既白时，他就等在窗外，盯着紧闭的窗，尾鳍不安地拍打着地面。

    偏偏是这一天，窗户早早地就打开了。

    老头儿颤颤巍巍地伸出手，将窗扇固定在两边，见到凛迩等在外面，平静地对他说：“醒了啊？”

    凛迩压根没有睡。

    他巴巴望着老头儿，想窥见他的身形之后。

    老头儿靠着窗台，没有让开，只安静地站了片晌，看凛迩，又看远方朦胧胧的天际，像是要把此刻的景象记在心里。

    好安静。

    这种安静对于凛迩来说并不陌生。

    良久，老头儿抬手抹了一下脸，转身，露出房间里的场景。

    老太太平稳地躺在床上，盖着被子，双手交叠，睡得安详。晨风吹进来，带动窗帘波舞，老头儿却只是坐在床边，端详老伴儿的模样，出了神。

    破晓时分，有个生灵从这间别墅无声地离开了。她向往于天光，走得不疾不徐，甚至嘴角带笑。

    她很幸福，也很满足。

    老头儿将她额角的鬓发理了理，俯身去，亲吻爱人的额头。

    凛迩在外看着，莫名地，心口一跳。

    三天后。

    晌午，安静的院子里，独自留下的老头儿叫凛迩将零零散散的桌椅搬到院子里，第一次在室外做了一桌丰盛好菜。

    他不要凛迩插手做菜，兀自忙活了好半天，端上最后一碟烧鱼，才擦干净手，坐下来。

    凛迩一看，这是一桌全鱼宴。

    老头儿放好拐杖，转头见他没有动，招呼说：“直接抓，不烫手。”

    凛迩依旧没动。

    老头儿说：“怎么啦？吃腻老头子的手艺了？”

    凛迩看他，又转头看向身后那已然紧闭的窗。

    老头儿举起筷子，夹了一块鱼rou到他的手里，解释说：“她不吃了，你吃吧。”

    这方天地，没有了老太太的言语，竟显得寡淡。

    凛迩握着鱼rou，恍若隔世。他想到很多，想大海，想实验室，想人鱼的臣服，想到自己初到这间别墅的那一天夜里，墙外情切亲吻的那对情侣。

    老太太柔慈的面容。

    老头儿的不苟言笑。

    老夫妇俩的窃窃私语，以及时不时落在他身上的目光。

    转眼半月即过，而一方没能等到凛冬降至。三天里，进进出出看见了儿孙满堂，这仍将是老头儿独自的寒冬。

    记忆碎片纷至沓来，画面最终定格在老头儿亲吻老太太的一幕。前因后果，菩提开花，电光火石之间，热情似火的声音、隔绝喧阗的画面两相结合，构成了某种含义，也是他倍感困扰的一个理解。

    他忽然说：“Love？”

    老头儿顿住筷子，抬头看他。

    凛迩用生涩的英语问：“Doyou，love，her？”

    两双眼睛的对视，许多的情绪共享。凛迩是好奇，是一心求答，态度坦然纯粹，饱覆论关。

    老头儿缓缓放下筷子，呆坐很久，忽然笑了。

    在凛迩疑惑的目光下，他解释说：“老头子好多年没有听到这个问题了。”

    “没有人比我更爱她——五十年前，新婚燕尔，逢人问我，我就这样说。”老头儿回忆道，紧接着话风一转，“后来我却不能这么说了。”

    “年轻的时候，她要看日出，我熬了五个点在山顶准备好器材，让她看得尽兴；她要远洋祈福，我托各方的关系弄到一艘熟人的船，带她出去闯海；她要登世界最高，半路崴了脚，我背她上去，两个人，在极点呐喊。

    “那时候，那群老伙计都觉得我为了她昏了头，哪怕她要星星要月亮，我也会给她摘下来。这话其实没错，要是那时候她提了，我真会给她弄到手。他们问我爱不爱她，其实他们心里都知道答案，我每说一次爱，他们都有预料，只不过是因为我是他们之中年纪最小、恋爱最早的人，故意逗耍我罢了。

    “后来是成了家立了业，工作也忙，三天两头不着家，所以出去得少了。她没我忙，空得多，但也像是年轻的时候玩累了、收心了，老待在家里。我半夜回来了，她还没睡，我问她这么有精力怎么不出去找地方玩，她说玩不动了。想我也是天真，我左思右想，居然相信了。

    “直到我身体出问题，以前熬夜嘛、闯海斗浪嘛、登高冻伤嘛，当然免不了出毛病。病来如山倒，我在办公室晕过去，醒来在重症监护室，这些对我来说都没什么——在看到她哭肿了的眼睛之前，我是这么想的。

    “我醒的时候，她坐在我旁边，医生说话吵得很，让我听不清她说什么，我只看见她憔悴的脸，那个时候我突然发现她气色差了很多，那个样子绝不仅仅是那两天突然窜出来的。

    “结果其实是，她更累。孩子交给宝妈她不放心，我去看了她要去偷偷看的，抽时间自己带。闲的时候待在屋里不出门，是真的不想吗？她想，可不愿意开口，怕我为了这个去忙。大半夜了不睡觉，她在等我回家给她的那束玫瑰花，她固执，我插在瓶里的不算，就要亲手拿到。她困在家里了，开心不起来，又不要我担心，