第九章 疼痛与情绪连结 (第1/1页)

    晓薇第一次走进慢X疼痛支持团T的会议室时，手心全是汗。

    那是个位於中山区的社区活动中心，三楼一间小会议室。门口贴着手写的A4纸：「慢X疼痛互助团T每周三晚上7点」。她站在门外犹豫了五分钟，听见里面传来低低的谈话声，有人笑，有人叹气。她差点转身走掉，但脑中浮现小芸的话：「疼痛不是只有身T，它跟你的情绪绑在一起。不面对，就永远被它绑着。」

    她推门进去。房间不大，十几张椅子围成半圆，中间放着一壶热水和几包饼乾。带领者是一位五十多岁的nVX，头发盘起，笑容温和，她自我介绍叫美玲，曾经因为车祸导致长期下肢神经痛。

    「新来的朋友，欢迎。」美玲说，没有追问名字或病情，只是指了指空位。

    晓薇坐下，双手放在膝盖上，紧握。她是今晚最後一个到的，其他人已经开始分享。

    一位中年男X先开口：「我这次腰痛又发作了。医生说是椎间盘突出，开刀两次还是痛。每次痛起来，我就想起十年前被老板开除的那天。那天我加班到半夜，回家路上被裁员简讯通知。从那之後，痛好像就跟着我，像在提醒我：你失败了。」

    旁边的年轻nV孩点头：「我也是。每次经痛严重时，就会想起小时候mama说nV孩子痛是正常的，忍忍就过去了。结果现在痛到吐，还是觉得自己太娇气。」

    轮到晓薇时，她喉咙乾得发不出声。美玲轻声问：「想说什麽就说，不想说也可以听。」

    晓薇低头盯着地板，声音小得像蚊子：「我……脊椎手术後，痛了两年。白天还能忍，晚上特别厉害。痛的时候，脑袋会自动播旧录音：父亲的骂声、上司的羞辱、前男友的分手讯息……我觉得，痛不是因为神经，是因为那些话还在里面戳我。」

    房间安静下来。没有人打断。美玲点头：「很多人的慢X疼痛，都会跟情绪记忆绑在一起。当我们压抑或否认某些感觉，身T就用痛来提醒我们：那些东西还没被处理。」

    一位阿姨分享：「我以前痛到想Si，後来学会一件简单的事：痛来的时候，不抵抗，先问自己这痛在提醒我什麽？有时候是愤怒，有时候是悲伤，有时候只是我需要被抱抱。承认它，反而痛会轻一点。」

    晓薇听着，感觉x口有什麽东西松动。她想起昨晚写给母亲的那封信，写完後疼痛确实没那麽尖锐了。

    美玲看着大家：「我们来试一个简单练习。闭上眼睛，深呼x1，把手放在痛的地方。不是要压它，是温柔地碰触，像在对一个受伤的孩子说：我在这里。」

    晓薇照做。右手轻轻放在腰椎疤痕上。闭眼，x1气，吐气。第一次，她没试图赶走疼痛，而是感觉它：钝、热、重，像一团压抑多年的委屈。

    脑中浮现画面：小时候生理痛时，父亲说「别装」，母亲说「忍忍」。她当时把眼泪吞回去，告诉自己「不痛」。现在，那个没被安慰的小nV孩，好像还住在她身T里，用疼痛大声喊：我痛！我需要被看见！

    晓薇的眼泪滑下来。她没擦，就让它流。旁边有人递来卫生纸，她低声说谢谢。

    练习结束，美玲问：「有人想分享刚才的感觉？」

    晓薇举手，声音颤抖但清晰：「我刚才……感觉到疼痛在说：我好委屈。我从小就被告诉nV孩子要忍，所以我忍了二十多年。现在它用痛来b我面对：我不能再忍了。我需要允许自己痛，需要允许自己哭，需要允许自己说我值得被照顾。」

    房间里响起轻轻的掌声。不是鼓励的掌声，是理解的、陪伴的声音。

    散会後，美玲走到晓薇身边：「如果你愿意，下次可以再来。或者，试试每天做一次刚才的练习：碰触疼痛，问它想告诉你什麽。瑜伽或冥想也可以帮忙，让身T和情绪重新连结。」

    晓薇点头，喉咙哽住。她走出大楼时，夜风凉凉的，台北的街灯亮得温柔。她把手放在腰上，这次不是按压，而是像抱着自己。

    疼痛还在。但今晚，它不再是敌人。

    它变成了一个很久没被听见的声音，正在慢慢、慢慢地说话。

    第九章完